Художница DACA использует нити, чтобы ткать иммиграционные истории

Посетителей галереи Фридман на Манхэттене сразу встречает акриловая и текстильная композиция Арлин Корреа Валенсии размером четыре на пять футов. На ней изображены шесть фигур, очерченных нитями и тканью, едущих в кузове красного пикапа, с невыразительными лицами. В глубине галереи находится её шестнадцатифутовая работа «En El Cielo No Hay Fronteras / В небе нет границ» (2025), демонстрирующая обычных людей: обнимающихся, катающихся на велосипедах и самокатах, скейтбордах, делающих колесо. Созерцание этого масштабного произведения сродни взгляду на самолёт или звезду в небе. В центре, очерченный нитью, а затем раскрашенный, находится красный качели, символизирующий границу между США и Мексикой.

Дебютная персональная выставка художницы из района Залива, озаглавленная «CÓDICE •• SOBREVIVIENDO A LA PERSECUCIÓN» (Кодекс •• Переживая преследование), открыта до 2 мая. Она представляет собой бескомпромиссный ответ на насилие против иммигрантов, проводимое администрацией Трампа. Валенсия, являющаяся получательницей программы DACA, родилась почти 30 лет назад в западной Мексике, примерно в 2000 милях от места, которое она впоследствии назовет своим домом. В 1990-х годах её родители приняли решение — насколько это вообще можно назвать выбором между смертью и жизнью — перевезти её и семью из маленького городка в горах Мичоакана, Мексика, в Долину Напа, известную обилием рабочих мест для людей без документов.

Вместо холста Валенсия использует аматэ — бумагу из коры мягкого тона, напоминающую песок, чьи корни уходят в мезоамериканскую эпоху. Её работы создаются в сотрудничестве с Хосе Даниэлем Сантосом де ла Пуэртой, который вручную изготавливает бумагу аматэ в Пуэбле, Мексика; её отцом, выполняющим основную роспись; и свекровью, помогающей Валенсии с вышивкой.

Хотя масштабные и детализированные работы художницы привлекают внимание зрителей, наиболее эмоционально трогательными являются её небольшие, оформленные в рамки письма из детства. В этих посланиях, написанных во время разлуки с отцом, Валенсия пытается писать на испанском, прося его не забывать её и вернуться туда, где она. «Мы ищем любовь, и мы хотим знать, что нас любят. И я знала это с трех лет. Мои родители пересекли весь мир ради меня… Не у всех это есть», — поделилась Валенсия в интервью.

Валенсия усердно работала с раннего возраста: ходила в школу, убирала дома с матерью, а в 14 лет стала няней. В конечном итоге, расистская жестокость, с которой она столкнулась в старшей школе, привела к тому, что она закончила обучение дома. Она мечтала поступить в муниципальный колледж, чтобы изучать искусство, эту мечту она вынашивала с самого детства. «В очень юном возрасте я знала, что хочу стать художницей. Но всё вокруг говорило мне, что это невозможно», — вспоминает Валенсия.

Валенсия подала заявление на освобождение от платы за обучение для нерезидентов Калифорнии (AB 540) — закон, позволивший ей поступить в муниципальный колледж и платить как местный житель. Её бойфренд, ныне муж, мог претендовать на стипендии, помощь FAFSA, гранты и многое другое; он мог рассматривать школы в Калифорнии, в других штатах и даже за границей. Эти возможности были предоставлены не из-за высоких академических достижений, а потому, что у него был номер социального страхования, а у неё — нет. Эта правда преследовала её. В детстве родители Валенсии намекали на её иммиграционный статус. Хотя она не до конца понимала, что означает отсутствие гражданства, это висело над ней как темная туча.

Валенсия провела четыре года в двухлетнем муниципальном колледже, посещая все предлагаемые художественные классы. Когда один из её профессоров, Фэйн Хэнкок, спросил Валенсию о её затянувшемся обучении, она не выдержала. Впервые в жизни она рассказала кому-то правду о своём иммиграционном статусе — что она не может перевестись в другую школу, покинуть Напу или получать стипендии. Она никогда не сможет позволить себе больше обучения, чем уже получила.

В ответ Хэнкок позвонила в Калифорнийский колледж искусств (CCA) и убедила представителя посетить Долину Напа и посмотреть работы Валенсии. Если она подаст заявление и получит DACA (Отложенные действия для прибывших в детстве), объяснил представитель, Валенсия сможет получить стипендию и поступить на четырехлетнюю программу CCA.

DACA — это иммиграционная политика, установленная в июне 2012 года, которая предоставляет детям мигрантов, родившимся за пределами США, статус законного пребывания, продлеваемый каждые два года. Она предлагает защиту от депортации и разрешение на работу. Администрация Трампа вводит новые препятствия для получателей DACA, что облегчает депортацию иммигрантов, ранее защищенных этой программой.

«Если бы не Фэйн и не моя трудовая этика, которую привили мне родители — просто приходить и не зная, как откроется дверь, но стучать в неё каждый день — я бы никогда не ступила на землю Сан-Франциско и не переехала туда для учёбы», — сказала Валенсия.

Как и многие студенты из числа меньшинств в преимущественно белых учреждениях (PWI), она столкнулась с одними из самых больших проблем в своей жизни. Хотя она получила DACA и была на пути к тому, чтобы стать художницей, давление существования в PWI было ощутимым. В 2017 году Валенсия отправилась в Нью-Йорк, чтобы посетить Биеннале Уитни. Она увидела спорную картину Даны Шутц, белой художницы, изобразившей Эмметта Тилля в гробу. Валенсия была в ужасе.

«Я помню, как белые профессора говорили: 'Это нормально, если любой рассказывает любую историю'. И я подумала: 'Нет, это не так'. Именно так вы отнимаете у людей их самостоятельность, — вспомнила Валенсия. — Как человек без документов, я сказала себе, что никто не сможет говорить о трудностях, связанных с отсутствием документов, а также о радости и любви, которые существуют» Она выбрала масляную живопись в качестве средства для рассказа истории своего народа.

В 2020 году карантин из-за пандемии лишил Валенсию возможности ежедневно работать в своей студии. Её свекровь предложила ей попробовать создавать искусство на швейной машинке. Валенсия была оскорблена. Она была профессионально обученной художницей, пишущей маслом, а не швеей.

Примерно в то же время Валенсия узнала, что у неё BRCA1-положительный статус, и врачи обнаружили опухоли в её груди. Она решила пройти двойную мастэктомию, 14-часовую операцию, которая деконструировала её тело. Часть кожи с её живота размером с футбольный мяч была использована для реконструкции груди.

Вынужденная бездействовать из-за восстановления и отсутствия доступа к студии, Валенсия пересмотрела предложение свекрови. Она попросила её научить пользоваться швейной машинкой.

Медленно Валенсия начала задаваться вопросом, почему она отталкивала эту практику и считала её менее значимой. Она задавалась вопросом, не было ли это результатом интернализации иерархии в искусстве, которая была пропитана идеями превосходства белых, исключающими практики, более домашние по своей сути, такие как шитье и вышивка.

«Я была так заворожена тем, как можно создавать линию и делать рисунок на швейной машинке, — говорит она. — И это действительно изменило моё представление о рисовании и живописи».

Валенсия также вдохновлялась жизнью своей свекрови. Она пережила гражданскую войну в Сальвадоре и жила в женском монастыре, где они шили себе одежду и салфетки, которые продавали, чтобы прокормиться.

«Вышивка была её спасением, и она учит меня этой практике, которая для неё так травматична, — сказала Валенсия. — Я подумала: 'Вау, это настоящая художественная школа'». Этика её работы, как она обнаружила, заключалась не в среде масла на холсте, а в родовой истории всех тех способов, которыми её народ создавал искусство задолго до того, как ей сказали, что живопись — это единственный путь.

Валенсия больше не мечтает быть художницей; она ею является. Её дебютная персональная выставка включает не масляные картины, как она когда-то представляла, а крупные текстильные произведения, изображающие истории, вдохновленные её сообществом и созданные в сотрудничестве с ним.

Художница использует светящиеся в темноте нити и светоотражающие материалы, и при выключенном свете вместо изображения виден его негатив — подход, который вызывает идеи видимости и её роли в её жизни как получательницы DACA. В её портретах родители держат своих детей, так же как её собственные родители принесли ей лучшую жизнь. Дети, очерченные светящейся в темноте нитью, становятся видимыми только в темноте, физически отделяя их от родителей.

Выставка рассказывает о реальности, с которой сталкиваются иммигранты сегодня, а также о доброте, которая связывает их и нас вместе. Валенсия вспоминает, что буквально в этом месяце, делая покупки в латиноамериканском супермаркете, она осознала, что может стать уязвимой для «задержания» иммиграционными властями. Она сказала, что, хотя большинство их семейных чатов состоят из обмена шутками, они каждый вечер проверяют друг друга, чтобы убедиться, что все добрались домой.

«Мы проверяем, живы ли мы и здесь ли. Это несправедливо, — сказала Валенсия. — Шоу должно было быть отражением этого. Оно должно было показать это экстремальное, жестокое состояние, которое также демонстрирует любовь и радость».