«Я застрелила Энди Уорхола» Развенчивает миф о великом человеке

Энди Уорхол занимает странное, почти мистическое место в культурном воображении. Существует Уорхол-человек («Энди» для его последователей из «Фабрики») и Уорхол-монолит. Есть мучительно самосознательный уроженец Среднего Запада и Румпельштильцхен в водолазке, превращающий эфемерную солому в золото арт-рынка. Есть сын, который каждую неделю водит мать на мессу, и растрепанный либертин, чьи развратные вечеринки стали легендой. Был ли когда-либо еще один человек, одновременно столь социально неловкий и жаждущий внимания? Был ли когда-либо еще один американец, столь увлекательно противоречивый?

Встречайте радикальную феминистку Валери Соланас. Запомнившаяся своим «Манифестом SCUM» 1967 года, едким призывом к оружию для «Общества по уничтожению мужчин», женоненавистница также известна тем, что застрелила одну из крупнейших икон 20 века. Драма Мэри Харрон 1996 года «Я застрелила Энди Уорхола» — названная так по заявлению Соланас сразу после покушения на убийство в 1968 году — осмеливается рассматривать Уорхола и Соланас как равных, оба жаждущих массового одобрения, оба глубоко непонятых, оба оказавшихся на перекрестке быстрых социальных изменений. Теперь, восстановленный в 4K к своему 30-летию, «Я застрелила Энди Уорхола» — это фильм, опередивший свое время, который больше похож на сегодняшние дни, чем на десятилетие, в котором он был создан.

Фильм Харрон с Лили Тейлор в роли Соланас и Джаредом Харрисом в роли Уорхола — это не столько байопик, сколько соблазнительное, хотя и несколько циничное, погружение в богему нью-йоркского даунтауна. В этом ушедшем мире аристократы общались с наркодилерами, драг-квин делили пепельницы с дебютантками, а аутсайдер, подобно Валери Соланас, мог влиться в окружение отца поп-арта.

В середине 90-х Нью-Йорк был еще достаточно мрачным, чтобы выглядеть как 1968 год; оператор Эллен Курас передает дух времени медленными, извилистыми кадрами и сложными длинными дублями. В ключевой 10-минутной сцене вечеринки на «Фабрике» The Velvet Underground играет для богемных наследниц, а тусовщики выкладывают на полу мозаику из стимуляторов и депрессантов. Пока гуляки отрываются, заигрывают и отключаются, Уорхол и Соланас маячат на заднем плане — мрачные, тихие и совершенно одинокие. Даже в сцене, где она стреляет в Уорхола, она довольно неуклюжий стрелок, совершенно не готовая к тому, что делать дальше.

«Почему вы хотели застрелить Энди Уорхола?» — спрашивает детектив Соланас. «Это сложно», — отвечает она. Выглядя скорее как отчаянная продавщица газет, чем как начинающая убийца, Тейлор наделяет свою героиню наглостью и уязвимостью, из-за которых трудно не сочувствовать ей, даже когда она явно потеряла рассудок. Манифест Соланас 1967 года основывался на предположении, что мужчины по своей природе являются биологически неполноценными существами. Но, как показывают фильм, сколь бы пламенны ни были её принципы, столь же сильным было её желание стать знаменитой. Как потенциальная революционерка, она была не менее восприимчива к соблазну славы, чем те, кто был в кругу Уорхола.

Харрис играет Уорхола пугливым и отстраненным, ему так же неудобно со своими последователями, как и разговаривать с прессой. И все же его магнетизм неоспорим. «Если кто и может сделать тебя звездой, то это Энди», — шепчет трансгендерная актриса Кэнди Дарлинг (Стивен Дорфф) Соланас — и для Кэнди, по крайней мере, это оказалось правдой. В то время как окружение Уорхола отвергает Соланас как непривлекательную изгойку, он сам заинтригован, приглашая её на кинопробу, когда она настойчиво просит его продюсировать её вульгарную пьесу «Up Your Ass» (1965). Когда её пьеса теряется на «Фабрике» и издательская сделка срывается, Соланас становится параноидальной, обвиняя Уорхола в том, что она «оказалась в ловушке» в мире, в котором она изначально никогда не была по-настоящему свободна.

Возможно, самое впечатляющее сегодня — это то, как фильм Харрон обличает сексизм и мизогинию того периода, ни разу не представляя Соланас беспомощной жертвой или мученицей. Фильм, снятый женщиной, срежиссированный женщиной и с женщиной в главной роли, достаточно редок даже в 2026 году, поэтому еще более удивительно, что этот фильм вообще появился 30 лет назад. Видение Соланас «волшебного мира», созданного женщинами, возможно, никогда не воплотится в жизнь, но «Я застрелила Энди Уорхола» предлагает представление о том, как может выглядеть и звучать «женский» кинематограф.