Икона Балрума, Проложившая Новый Путь: Андре Кларк

В мире балрума то, что в повседневной жизни могли бы назвать излишеством, становится самой сутью. Здесь активно поощряются позы, дефиле, вог и открытое выражение тех аспектов себя, которые общество могло бы осудить, превращая их в предмет гордости и искусства.

Посещение бала часто начинается с церемонии L.S.S. (Легенды, Заявления и Звезды) — особого часа, посвященного чествованию тех, кто прокладывает путь в балрум-сообществе. Комментатор, выступающий в роли ведущего вечера, объявляет участников по их иерархии. Когда каждая легенда, заявление или звезда вызывается для выступления, толпа аплодирует, наклоняет головы и щелкает пальцами в знак уважения, особенно когда исполнитель завершает свой номер «дипом» — мощной точкой в каждом выступлении. «Легенда» — это признанный мастер в своей категории; «Заявление» (Statement) — тот, кто укрепляет свои позиции, доминируя в категории; а «Звезда» (Star) — тот, кто создает ажиотаж. Если вам повезет, вы можете стать свидетелем появления «Иконы» или «Пионера» — старейшин-основателей, которые построили балрум таким, каким он является сегодня, и многих из которых мы потеряли во время эпидемии ВИЧ/СПИДа.

Если же присутствует Икона Андре Мизрахи Кларк, вас ждет нечто особенное.

Комментатор подает сигнал диджею, чтобы тот остановил музыку. В предвкушении следующего момента диджей издает двойной удар — *дун-дун*. «Когда мы говорим о королевской семье балрума» — *дун-дун*. «Когда мы говорим об Иконе, Пионере» — *дун-дун*. «Когда мы говорим о члене Зала славы» — *дун-дун*. Комментатор разбрасывает намеки, надеясь, что толпа угадает до того, как он назовет имя... «Семь. Букв.» *Дун-дун-дун-дун*.

Когда музыка снова набирает обороты, раздаются аплодисменты, ведь все точно знают, о ком идет речь. Толпа расходится, словно Красное море. Среди игривого «мяуканья кошечек» современных исполнителей Vogue Fem появляется строгая, спокойная энергия льва, ступающего на цыпочках, — это Икона Андре, основатель Дома Мизрахи.

С его яркой прической и эклектичным нарядом, уроженец Бруклина вошел в историю в 1999 году, став первым, кто исполнил вог на легендарной сцене театра Аполло в Гарлеме, и его влияние ощущается спустя десятилетия. Молодые участники сцены замирают от изумления, когда зал наполняется языком выступления, который им, возможно, незнаком — языком, который мог родиться только из борьбы, с которой сталкивались старшие поколения десятилетиями ранее. Этот стиль «Old Way» содержит элементы карате, би-боинга, поппинга и локинга, и, по легенде, берет свое начало из категории «Поза, Поза, Поза», где квир-подростки, заключенные на острове Райкерс, воссоздавали позы из журналов. И тем не менее, он до сих пор несет в себе дух «New Way» — категории, за которую Андре впервые стал Легендой и которая лучше всего описывает его стиль исполнения.

Я встретился с ним там, где все начиналось: на пирсе Кристофер-стрит, исторической площадке для квир-сообщества Нью-Йорка. Наша беседа была отредактирована и сокращена для ясности.

---

Вопрос: Какова ваша связь с пирсами?

Икона Андре Кларк: Я был самым младшим сыном среди тринадцати детей моей матери. Люди всегда замечали во мне женственность, потому что я всегда играл с девочками, прыгал через скакалку. Мой лучший друг из Бруклина, Шон Коулман [основатель Destination Tomorrow], сказал мне, что он гей. Я ответил: «Окей, круто. Это твоё дело». Я даже подумал, что он подталкивает меня рассказать моей маме, что я гей. Примерно через неделю я наконец сказал: «Да, кажется, я тоже». Он отвел меня в деревню — туда, где мы сейчас сидим. Это было место, где все тусовались: геи, трансгендеры, дрэг-квин, бутч-квин, стады — это было настолько разнообразно. Я сказал: «Вау, здесь есть место для меня». Поверьте, это совсем не выглядело так, как сейчас! Всё было разбито, грязно, везде мусор. Мы раньше танцевали вог у входа. Никто бы не заходил дальше, если только не для секса. В 2000-х годах всё это было очищено и приведено в порядок.