Обязательное Чтение

В мире классической литературы разгораются дебаты! Эмили Уилсон, чья знаменитая переводческая работа над «Одиссеей» бросила вызов традиционным западным и мизогинистским подходам, вызвала настоящий фурор своей язвительной рецензией на фильм Кристофера Нолана, опубликованной в London Review of Books. Далеко не сухой академический анализ, её статья признаёт сложности адаптаций, но при этом настаивает, что Нолан провалил попытку раскрыть вопросы человечности и морали, лежащие в основе эпической поэмы:

«Однако изображение Одиссея как неохотного военачальника обесценивает вымышленный мир фильма. Нам не показывают, что война или убийства — это плохо, а лишь то, что хорошим людям иногда бывает от этого не по себе — это совсем другой посыл. Любое серьёзное изображение насилия, древнего или современного, должно показывать перспективы как жертв, так и исполнителей, и гомеровские поэмы с лёгкостью справляются с этой задачей — но Нолан нет. Троянцы дегуманизированы своими масками; мы не знаем никого из них по имени или в лицо. Руки Одиссея и Телемаха запятнаны кровью только в самых праведных, игровых режимах убийства, и мы не чувствуем ни жалости, ни ужаса при гибели их жертв, будь то троянцы, гиганты, женихи или рабы. Во время разграбления Трои — которое он якобы организовал — Одиссей озирается в недоумении и ужасе, как будто никогда раньше не видел резни.»

Фильм Шу Ли Ченг «Fresh Kill» (1994), с Эрин Макмертри и Саритой Чаудхури в главных ролях, определённо опередил свое время. Он рассказывает о лесбийской паре, разоблачающей сеть корпоративного загрязнения, сплетая то, что режиссёр называет историей «эко-киберноии» о капитализме и хакерстве как форме активизма. Критик Элисса Су побеседовала с Ченг о фильме для издания Dirt:

ЭС: Заговор с токсичной рыбой проходит через весь фильм, но еда также почти вездесуща: изображения суши-баров, загрязнения, товарной цепочки. Была ли еда специально частью аргумента, или это пришло естественно как часть обстановки Статен-Айленда?

ШЛЧ: Еда для меня очень важна лично. Живя в Нью-Йорке, моя работа всегда включала сотрудничество с разными исполнителями и художниками, и мы всегда оказывались на кухне — на моей кухне. В то время я жила на Бауэри, и люди собирались, а поскольку мы были бедными художниками, которые не могли позволить себе рестораны, совместное приготовление еды дома стало очень общинным событием. У меня всегда была такая традиция. Рыба и суши в «Fresh Kill», однако, отличаются. Это почти обратный инжиниринг. Логика сброса токсичных отходов из развитых стран в развивающиеся переворачивается: токсичная рыба возвращается через пищевую цепочку, возвращается, чтобы преследовать вас. Это своего рода месть.

В 2021 году куратор Клэр Мандер поставила перед собой цель бросить вызов печально известной сексистской истории памятников, основав «Сад художниц» на террасе в Лондоне — единственный в мире общественный сад скульптур, посвящённый женщинам-художникам. Но, как это часто бывает с общественными пространствами, город приказал его расчистить к октябрю (что основательница подозревает как часть плана по развитию собственности). Для Guardian Анита Чаудхури сообщает о движении за спасение этого жизненно важного пространства как убежища для отдыха, сообщества и торжества:

«Ходби считает, что скульптура обладает особой силой вовлекать публику таким образом, который искусство на стенах галерей не может. «В ней есть непосредственность, нет разделения между произведением и миром». Это правда. В день моего визита Лондон охвачен жарой. Офисные работники, строители на раннем обеде, озадаченные туристы — все толпятся в этом пространстве. Малыш ползёт к галечной скульптуре Аделин де Монсеньят «Круассан», несомненно, видя в ней потенциальные качели. Вдалеке я замечаю людей, позирующих для селфи рядом с работой Элис Уилсон «Савой», гигантским лесом разноцветных брёвен.»

Издание Atlantic уже много лет подряд публикует статьи, объявляющие «конец чтения». Конечно, все мы знаем, с чем сталкиваемся — технологические компании угрожают лишить нас креативности, а американская система образования постоянно подводит молодёжь — но какую функцию выполняют эти сенсационные статьи, кроме получения большего количества кликов для сайта? Тимоти Ной пишет в New Republic о «дум-порно» проблеме журнала, которая выходит далеко за рамки кризиса грамотности:

«Среди прочего, The Atlantic объявил о конце: «Конец мужчин» (июль/август 2010), «Конец дипломатии» (февраль 2026), «Конец английского в старшей школе» (декабрь 2022), «Конец минимализма» (июль/август 2020), «Конец доверия» (ноябрь 2021), «Конец прав человека» (март 2026), «Конец демократии уже начался» (сентябрь 2024), «Вот так заканчивается мировой порядок» (апрель 2025), «Конец верховенства закона в Америке» (май 2025), «Как заканчивается Америка» (декабрь 2019), «Конец Запада» (ноябрь 2002), и, что наиболее гиперболично, Фрэнсис Фукуяма сигнализирует «Ещё одно доказательство того, что это действительно Конец истории» (октябрь 2022). Только очень редко то, что заканчивается, заслуживает «скатертью дорожка», но в сентябре 2025 года The Atlantic опубликовал подкаст Ханны Розин под заголовком «Это конец детей в социальных сетях?». Увы, нет, за исключением Facebook.»

Студенты в Индии организовали массовые протесты против премьер-министра Нарендры Моди и индуистской националистической партии Бхаратия Джаната после того, как судья Верховного суда сравнил безработную молодёжь с тараканами — что дало движению невероятное название: «Партия Тараканов Джаната». Арундати Рой, одна из моих любимых писательниц, для Walrus помещает движение и вероятные грядущие жестокие репрессии в контекст более широкой борьбы за справедливость по всей Индии:

«Глупо ожидать от этого значительных политических изменений. Но отмахнуться от этого как от простого головокружительного момента было бы тупо. Неудивительно, что новостные ленты и телеканалы, ведущие прямые трансляции, пылают сплетнями, намёками и теориями заговора о иностранном финансировании и заговорах ЦРУ. Как гордый андоланьдживи (пренебрежительное название Моди для таких людей, как я), признаюсь, что когда всё это началось, я тоже был насторожен. Я беспокоился, что мы движемся к ещё одному моменту Анны Хазаре — так называемому народному движению против коррупции 2011 года, — которое, независимо от его ранних намерений, в конечном итоге подарило нам три срока правления политической партии, которая разрушила каждый институт в этой стране, которая не видит разделения между собой как политической партией и правительством Индии, которая не уважает ни страну, ни её граждан, и которая опозорила нас на международной арене и поставила Индию на колени. Но мои подозрения относительно Партии Тараканов Джаната развеялись, когда я увидел враждебность основных СМИ по отношению к ним. Это, для меня, было первым и самым обнадёживающим признаком.»

Новая статья Катрины ван ден Хювел в Nation — одна из самых обнадеживающих, которые я читала в последнее время. Она определяет «политику радости», пронизывающую администрацию Зорана Мамдани и массовое движение, которое избрало его, напоминая, что радость — это фундаментальное право в основе гражданской жизни:

«Менее всего освещаемые, но не менее значимые, администрация также подчеркнула множество бесплатных и доступных возможностей для досуга в городе, которые иначе могли бы остаться неиспользованными. Мэрия запустила интерактивный веб-сайт «Лето в Нью-Йорке», призванный помочь молодёжи найти близлежащие занятия, от бесплатных кинопоказов до мастер-классов в местных библиотеках — всё это имеет скрытые преимущества для общественной безопасности. Как сказала Ренита Франсуа, новый заместитель мэра по общественной безопасности, «Безопасность — это не только отсутствие насилия, но и наличие возможностей, достоинства и сообщества».»

Как будто нам нужны были ещё какие-либо доказательства катастрофического сокращения государственного финансирования исследований, некоторые климатологи обратились к неожиданному источнику дохода: OnlyFans. Брайс Каньон из River Front Times поговорил с исследователями о плачевном состоянии дел:

«Мы не должны заводить аккаунт OnlyFans для наших сурков», — снова сказала Ренки, и она права. Федеральное финансирование научных исследований — вот настоящая проблема, и подписка на сурков не может заменить стабильную институциональную поддержку. Дэн Блумштейн, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, возглавляющий исследование, прямо заявил о ставках: «Национально финансируемые исследования существуют со времён Второй мировой войны и привели к невероятному росту знаний во всём мире. Но именно это сейчас находится под угрозой. Я никогда не видел ничего подобного».»

Музей Хантингтон вновь представил трогательный документальный фильм 2024 года о Бетти Саар, неукротимой художнице, которая скончалась в начале этой недели, как раз перед тем, как должна была отпраздновать свой 100-й день рождения сегодня.

Представьте, что вы платите кому-то, чтобы он опустил вашу книгу в чашку кофе... Социальная ценность кажущейся начитанности действительно играет с нами злую шутку.

Приятно видеть некое «божественное вмешательство» в спортзале.