Портреты отдыхающих чернокожих женщин Даниэль МакКинни

Я познакомилась с художницей Даниэль МакКинни, когда находилась, казалось, на краю света, в месте, где выживание требовало от меня изобретения игры в подсчет: сколько чернокожих людей я встречала еженедельно на протяжении девяти месяцев?

Окруженная Северным морем с одной стороны и средневековыми руинами с другой, я была только что исполнившейся 23-летней студенткой, всего несколько месяцев обучавшейся по магистерской программе на восточном побережье Шотландии, и была одна — но даже это слово не могло полностью передать мои ощущения. Отчаянно одинокая, я провела большую часть своего времени за границей, и с тех пор задавалась вопросом, как назвать то необъяснимое чувство быть ходячей, говорящей открытой раной: молодой чернокожей женщиной за границей, страдающей от двойного ощущения, что ее одновременно сверхзаметно и игнорируют, обходят стороной каждый день, как призрака, которого никто не узнает. Постепенно разрушаемая бесконечной близостью собственного общества, в то время уединение было одновременно спасением и пороком, а моя комната — щедрым поставщиком и того, и другого. Каким бы крошечным, пыльным и всегда слишком теплым ни было мое жилье — оно было моим: достаточно маленьким, достаточно приватным пространством, чтобы вместить мою жизнь в ее минорном ключе, позволить мне полностью отдаться лихорадочной потребности исчезнуть.

Примерно три года спустя, и целую вечность, выставка МакКинни «Лес для деревьев», возвращает меня в ту маленькую шотландскую квартиру, где, утопая без слов, чтобы назвать этот груз, ее портреты одиноких чернокожих женских фигур стали спасательным кругом, который вытащил меня на поверхность. Избегая чужого взгляда, обращаясь внутрь себя, даже на выставке, непоколебимая постоянность каждой фигуры, наслаждающейся мечтательностью пространства, принадлежащего ей и только ей, вибрирует с неизменным ощущением быть одной, но никогда не чувствовать себя одинокой. В той маленькой комнате и за ее пределами работы МакКинни открыли окно к возможностям и противоречиям уединения и частного, домашнего пространства для чернокожих женщин, где быть одной с собой не обязательно означало быть несчастной.

“Одиноко, не так ли?”
“Да. Но мое одиночество – это мое.”
—Тони Моррисон, «Сула» (1973)

На фоне и в дополнение к постоянно предъявляемым требованиям к политической и этической энергии чернокожих женщин в условиях повседневного кризиса современного политического, культурного и социального климата, видение МакКинни в «Лесу для деревьев» раздваивается: первая комната демонстрирует серию смутно очерченных фигур, выполненных акварелью. Акварель, как поделилась МакКинни во время беседы с куратором Музея искусств Нортона Рейчел Густафсон, придала человеческой форме некую "свободу". Вдали от акварельных работ, по богато-зеленому коридору, ведущему в большое выставочное пространство, масляные портреты МакКинни изображают женщин в различных сценах досуга и отдыха, когда они все отворачиваются от требовательного взгляда или, возможно, просто обращаются внутрь себя.

Во всей серии символы МакКинни дополнительно раскрывают кинематографическое увлечение роскошью и украшениями в этих, казалось бы, сдержанных, индивидуальных портретах. Там, где присутствуют руки, фигуры неизменно демонстрируют ярко-красные ногти — мотив, который МакКинни в значительной степени приписывает своей любви к "добавлению цвета". Глаза на портретах скрыты и дополнительно украшены металлическими акцентами и оттенками бирюзы, розовыми мазками и пятнами мерцающей фольги. Наряду с красными ногтями и акцентированной металлической фольгой, сигаретный дым часто поднимается спиралью, создавая теплые медитативные сцены, дополнительно освещенные постоянным потоком света от ламп и мерцающих светильников.

В конце беседы художница Даниэль МакКинни поделилась своим почти заговорщическим ощущением, что ее работы будут становиться все меньше и меньше. Обращая внимание на масштаб, я не могла не вспомнить ту маленькую комнату на краю света, где я впервые встретила ее, когда мои чувства, слишком большие и все еще слишком далекие от меня, требовали достаточно интимного пространства, чтобы их вместить. Сейчас я старше, и комнаты моей жизни намного больше — но когда я одна, ищущая привычный комфорт своих собственных интимных переживаний, портреты МакКинни возвращают меня к тем сценам уединенной чернокожей женственности в покое, где понятия уединения и приватности остаются именно такими: исключительно моими.