Самое приятное в фильме «Мосс и Фрейд» — это его окончание

В условиях современного мира искусства и моды, где печатные издания Condé Nast закрываются, Венецианская биеннале разочаровывает, а Джефф Безос самодовольно доминирует на Met Gala, трудно отрицать притягательность ностальгии по началу 2000-х. Именно в этом заключается очевидная привлекательность фильма «Мосс и Фрейд» (2025), повествующего о необычной дружбе между супермоделью Кейт Мосс и портретистом Люсьеном Фрейдом.

Дебютный фильм Джеймса Лукаса, «Мосс и Фрейд», скорее представляет собой глянцевую историю о приятелях, нежели традиционную биографическую драму. Он столь же легкомысленен, как бахрома Fendi, и так же раздут, как рукав Rodarte. И это, пожалуй, единственное, что его спасает. В лучшем случае это милая, предсказуемая история о сближении поколений. В худшем — это фильм, открыто воспевающий эксплуататорские отношения между художником и музой. В любом случае, «Мосс и Фрейд» делает «Дьявол носит Prada II» (2026) похожим на cinéma vérité — настолько неправдоподобно поверхностны его персонажи, настолько безнадежно избиты диалоги и сюжет.

«Мосс и Фрейд» наиболее удачен, когда погружается в излишества — от пропитанных дымом и потом ночных клубов до пустых бутылок шампанского, разбросанных по гримерной. В первом же кадре, поздней ночью, Мосс (Элли Бамбер) мчится по прибрежному британскому шоссе, ее волосы развеваются на ветру, а тело скрыто под объемным мехом кролика. Умудряясь одновременно превышать скорость, курить и управлять автомобилем с механической коробкой передач, избегая внимания полиции, она воплощает собой неотразимую безрассудную декадентность. Спустя секунды, после серии обязательных кадров Лондона с дрона на рассвете, туфли Мосс на шпильках скользят по лестнице Национальной галереи. Музей пуст, за исключением торжественного пожилого мужчины, который, как нам быстро становится известно, является знаменитым художником Люсьеном Фрейдом (Дерек Джейкоби). «Когда человек обнажен, негде спрятаться, — произносит он, пока они смотрят на обнаженную, хотя и целомудренную, богиню на картине Тициана «Диана и Актеон» (1556–59). — Только правда».

Эта максима служит лишь предлогом для предложения Фрейда: позировать ему (без одежды) для нового портрета. Хотя изначально Мосс была нерешительна из-за плотного расписания показов, фотосессий и завидного образа жизни либертинки, через несколько месяцев она соглашается, устав от образа жизни, который, как многие из нас помнят (но о чем не упоминается в фильме), принес ей прозвище «Кокаиновая Кейт».

В конце концов, Фрейд — художник с грандиозными идеями, тогда как Мосс — всего лишь коммерческая модель. В конце концов, «живопись довольно чувственна», как она выражается, восхищаясь Тицианом. В конце концов, как позже передает фильм, живопись также «психологична», «биологична» и «очень значима». Наблюдая за такими сценами, мне приходилось напоминать себе, что я смотрю фильм, а не оцениваю особенно печальный отрывок из сочинения моих студентов-первокурсников.

«Я занималась разными вещами», — доверяет Мосс новому возлюбленному, влюбленному редактору журнала. «Я стала поступать иначе». Такие банальности не становятся менее пустыми от того, что произносятся красивыми устами. Будь то непрерывное курение в пятизвездочном номере или непринужденное раздевание в шикарном особняке Фрейда, Бэмберу не хватает импульсивной харизмы и никотиновой резкости, присущих женщине, выросшей в Южном Лондоне, которую она изображает. Более того, она значительно мало похожа на Мосс; ее присутствие вызывает в памяти не столько «героиновый шик», сколько грациозные, широкоглазые образы Боттичелли.

Несмотря на разницу в классе, Мосс и Фрейд разделяют уровень привилегий, которыми они слишком охотно расточают. Вот Мосс уговаривает своего чернокожего таксиста войти в клуб в трусах и майке; это «ночь БДСМ», и одиноким вход запрещен. Вот Фрейд убеждает официантку бросить работу, чтобы позировать для его новой картины; при этом не упоминается, была ли эта «дочь мясника» когда-либо вознаграждена. Было бы одно дело, если бы нас пригласили и восхищаться, и осуждать откровенно плохое поведение этого дуэта, но это не такой фильм. Это фильм, который твердо верит, что его антигерои — герои. Мосс не бесшабашная, дерзкая модница; она женщина, ищущая подходящего мужчину, чтобы бросить пить (или зачать ребенка — что раньше случится). Фрейд не бабник, переживший Холокост и вымещающий свою травму на тех, кого он любит больше всего; он «Великий Человек», который магически видит «правду» в молодых женщинах, таких как Мосс, которую они сами, очевидно, не могут увидеть.

В финальном акте фильма Фрейд взрывается на Мосс из-за того, что она опоздала на восемь минут и не соблюдала его расписание. «Я пишу, и я пишу, и я пишу еще!» — кричит он, как будто она (и мы) не осознаем болезненно, что именно этим по определению занимаются все художники. Более честный фильм хотя бы намекнул на эксплуататорские тенденции как модной индустрии, так и мира высокого искусства. Но «Мосс и Фрейд» сопротивляется такой сложности, предпочитая избитые откровения настоящей проницательности.

«Момент полного счастья никогда не наступает при создании произведения искусства», — гласит открывающий фильм эпиграф, приписываемый Фрейду. «Его обещание ощущается в процессе созидания, но затем исчезает по мере завершения». На тот случай, если мы не уловили это с первого раза, эти слова в конце фильма произносит Мосс шепотом за кадром — завершение, которому я, признаться, был очень рад.