Выставка «В минорных тонах»: Столетия Стойкости и Глобальные Голоса на Венецианской Биеннале

ВЕНЕЦИЯ — Если ваш взгляд евроцентричен, и вы убеждены, что Запад — единственный источник высокого искусства и идей прогресса, возможно, выставка Koyo Kouoh «В минорных тонах» на Венецианской биеннале 2026 года не для вас.

Если упоминание о белых колонизаторах вызывает у вас раздражение, эта выставка, хоть и частично о вас, тоже может не прийтись по вкусу.

А если вы убеждены, что события последних трех лет в Газе не являются геноцидом, приготовьтесь увидеть множество протестных плакатов и заявлений о солидарности, которые убедительно докажут вам обратное.

Эта посмертная выставка, жемчужина знаменательной биеннале, — триумф исторически лишенных прав и игнорируемых, гордых и прекрасных «отверженных земли».

Это мощный гимн миллиардам людей, несущим в одном сердце меланхолию и буйную радость. Тем, кто обладает короткой вспыльчивостью, но бесконечной стойкостью. Тем, кто плавает в горе, но устраивает лучшие вечеринки.

Называйте их Глобальным Югом или Глобальным Большинством. Называйте их темнокожими и цветными людьми. Называйте их «развивающимся миром». Называйте как хотите.

Если вы относите себя к ним, вы мгновенно поймете, что стремится донести эта выставка. Но даже если вы не принадлежите к исторически бесправным, ее глубокие отголоски способны наполнить ваше сердце.

«В минорных тонах» представляет работы 111 международных художников, с сильным, возможно, беспрецедентным, представительством авторов из Африки, Карибского бассейна и их диаспор.

Выставка нежно затрагивает струны сердца, оставляя легкий, долгоиграющий резонанс. Она пронизана поэзией, ритуалом, скорбью, борьбой и красотой. Отставляя в сторону гнев и возмездие, она на мгновение расслабляет сжатый кулак угнетенных, даря момент спокойствия, сосредоточенности и самопрощения.

«Глубоко вдохните, выдохните, опустите плечи, закройте глаза», — наставляла Коуо в кураторском заявлении, написанном ею незадолго до внезапной смерти в прошлом году, всего через несколько недель после назначения куратором международной выставки.

Харизматичная камерунско-швейцарский куратор скончалась в возрасте 57 лет, находясь еще на ранних стадиях подготовки этой выставки. Она оставила после себя убитую горем художественную команду из близких друзей и коллег – Рашу Салти, Мари Элен Перейру, Гейба Бекхерста Фейхоо, Сиддхартху Миттера и Рори Цапайи – которым пришлось собраться с силами и завершить начатое. Совместно с руководством биеннале и семьей Коуо, они решили продолжить выставку в соответствии с видением и набросками покойной куратора. Концептуальная основа шоу уже была им известна, и список художников был практически утвержден. Несмотря на ее отсутствие, это все еще очень личная выставка Коуо. Ее дух ощущается повсюду.

Особо ярко дух Коуо проявляется в главном павильоне Джардини, где посетителей встречает костюм Марди Гра с перьями и бисером от Большого Вождя племени Молодых Охотников Семинолов Демонда Меланкона. Здесь же расположены «святилища», посвященные Иссе Самбу (Сенегал) и Беверли Бьюкенен (США), художникам, которыми Коуо восхищалась. Самб, скончавшийся в 2017 году, также был поэтом, мыслителем и опорой художественного сообщества Дакара. Выставка противопоставляет его Марселю Дюшану, украшая стены его картинами, объектами, инструментами и оберегами. Бьюкенен, ушедшая из жизни в 2015 году, также представлена в большом масштабе своими изображениями лачуг и «ружейных» домов американского Юга – архитектур, преследуемых призраком рабства.

Мария Магдалена Кампос-Понс (Куба-США) создает масштабное зрелище в своей дани памяти Коуо, изображая ее на колоссальной картине рядом с афроамериканской романисткой Тони Моррисон, окруженных скульптурными цветами на полу. Это тоже можно назвать святилищем. Также незабываемы антропоморфные скульптуры-коллажи Даниэля Линда Рамоса (Пуэрто-Рико), собранные из найденных предметов — тканей, кусков брезента, крышек мусорных баков, барабанов — и наполненные историей.

В Арсенале, где представлена большая часть выставки, австралийско-ливанский художник Халед Сабсаби погружает зрителя в завораживающую цифровую инсталляцию с фантомами, движущимися за большим круглым холстом, что создает ощущение погружения в пещеру Платона. Кадер Аттия (Франция-Алжир), переосмысливающий колониальное наследие, проводит сквозь лабиринт из свисающих одежд и разбитых зеркал, пока на стене демонстрируются видео с шаманами. Монументальные холсты Калоки Нямаи (Кения), висящие в воздухе, пропитаны памятью предков. Скульптурные троны Гваделупе Маравильи (Сальвадор-США) — состоящие, помимо прочего, из люфы, хлопка и соломы — выглядят одновременно защитными и угрожающими. Потрясающий гобелен Тании Петерсен (Южная Африка) картографирует миграцию суфийской музыки через Афро-Азию, опираясь на ее наследие капских малайцев.

Другой картографический гобелен Алисы Мейхер и Рэйчел Фэллон переосмысливает карту их родины, Ирландии, выделяя места, связанные с вредом для женщин, такие как прачечные Магдалины – карательные учреждения для незамужних, «распущенных» и подвергшихся сексуальному насилию женщин. Валид Раад (Ливан-США) создает мемориал, отражающий удивительные пути истории через палеты от поставок оружия после гражданской войны в Ливане, расписанные копиями известных арабских и турецких картин. Анна-Ли Дэвис (Барбадос) представляет живой гербарий, собранный на бывшей плантации, где ее семья жила на протяжении поколений.

Земля, ее дары и заложенные в ней истории – ключевая тема выставки. Майкл Джу (США) привносит настоящие окаменелости морских лилий на выставку. Они висят на мобиле и вибрируют в зависимости от движения людей вокруг них. Абстрактные цветочные венки Дэна Ли (Германия), подвешенные на веревках и опирающиеся на местные истории Венеции, поражают своей простотой, а Линда Гуд Брайант (США) создает полноценную овощную ферму в Джардини, по образцу ее сельскохозяйственной инициативы, поощряющей устойчивое производство органических продуктов в районах проживания темнокожих и цветных общин.

Можно продолжать бесконечно, но после всего вышесказанного, пусть никто не говорит вам, что эта выставка недостаточно политическая.

Кроме того, масштабные протесты и историческая забастовка, частично возглавленные художниками выставки и быстро интегрированные в их работы, стали неотъемлемой частью этой биеннале. Сторонники статус-кво восприняли эти политические действия как «крах» биеннале, в то время как эти события, по сути, сделали ее самой правдивой и актуальной биеннале за долгое время.

На гораздо более глубоком уровне, «В минорных тонах» успешно проникает в невидимые глубины политического сопротивления – в ту подпольную тишину и сосредоточенность, которые позволяют выдерживать столетия испытаний. Это звук силы и уверенности людей, видящих себя частью почвы и флоры своих родных земель. Это частота предков, которую ни один чужеземный колонизатор не сможет настроить, даже после веков освоения чужой земли.

Одним из художников, который произвел на меня наибольшее впечатление, стал родившийся в Газе художник Мохаммед Джоха, проживающий в последние годы в Марселе, Франция. Он накладывает ткань и картон на холст, создавая выдающиеся абстрактные коллажи, напоминающие палатки и жестяные лачуги, в которых вынуждены жить люди из Газы, лишенные своих домов. Серия трогательно названа «Нет убежища».

На одной из акций протеста я встретился с Джохой. Он рассказал, что его мать была убита во сне, когда весь дом рухнул на нее. Его сестра-близнец, ее муж и все их дети погибли одновременно в результате другого израильского авиаудара. Затем он произнес страстную речь перед тысячами протестующих, казалось, ничуть не сломленный. На этой выставке такие художники, как Джоха, обретают голос. Иногда это громовой рев, а иногда – минорные тона.