Верил ли Сурбаран в то, что писал?

ЛОНДОН — Впервые в Лондонской Национальной галерее проходит масштабная выставка, посвященная Франсиско де Сурбарану, выдающемуся испанскому художнику XVII века. Экспозиция демонстрирует плоды его благочестия (или того, что кажется таковым) и побуждает задуматься об искренности его религиозных убеждений.

Многие из представленных монументальных произведений, которые когда-то украшали высокие алтари церквей и монастырей в Севилье и её окрестностях, в Южной Испании, теперь выставлены на фоне угольно-черных стен. Это создает строгое, мрачное и весьма впечатляющее зрелище.

Среди экспонатов — сцены Распятия, портреты монахов в их потертых коричневых рясах и изображения святых женщин, облаченных в великолепные ткани, которые заставляют их выглядеть как дамы при дворе — возможно, при дворе Небесном.

Общая атмосфера выставки — гнетущая, внушающая благоговение и, порой, даже страх, словно призванная вернуть зрителя к Богу. Это яркий пример повсеместного влияния культурного католицизма, подпитываемого процветанием расширяющейся империи. Один лишь факт: Сурбаран и его мастерская создали 120 произведений, которые были отправлены в Испанскую Америку.

Однако одно слово из вступительной фразы навязчиво преследует: «благочестие». Глядя на всё это религиозное рвение, возникает вопрос: был ли сам Сурбаран действительно набожным человеком? Насколько всё это было искренним? И влияет ли личная вера художника на качество его живописи?

«Был ли он вообще верующим?» — спросил я куратора. Я напомнил ей об Аньоло Бронзино, великом флорентийце, который также писал религиозные сцены, но больше всего известен своими холодными портретами семьи Медичи. Он тоже был великолепным мастером изображения тканей. Был ли он человеком веры? Ну, в свободное время он писал непристойные, скатологические стихи.

Её ответ был быстрым и загадочным: «Никто не знает». Она объяснила, что никаких личных записей — ни писем, ни дневников, ни портретов, ни рисунков — не сохранилось. Остались лишь многочисленные контракты. Только финансовые документы дошли до нас. Хотя у него и было много детей.

Затем она указала мне на небольшую картину в самой последней галерее, написанную Сурбараном в старости. Это маленькая сцена Распятия. Учитывая масштаб большинства работ на этой выставке, она кажется поразительно миниатюрной, когда, наконец, замечаешь её справа от выходной двери.

На картине изображен старый, лысый мужчина с редкой бородой, стоящий у креста, на котором распят Иисус. В его левой руке — использованные кисти и палитра с красками (коричневой, белой, оранжевой). «Кто этот старик?» — задался я вопросом. Изображения донаторов у подножия креста не редкость. Но этот человек явно заявляет о себе как о художнике, не так ли?

«Это уникально, — говорит мне куратор. — Это Сурбаран в старости. Он включил себя в драму распятия Христа». Следовательно, он был благочестив (или, возможно, нет).

Однако этот аргумент отнюдь не безупречен. Святой Лука, один из двенадцати апостолов, был покровителем художников. Следовательно, можно с таким же успехом утверждать, что это Святой Лука, изображенный в старости. Почему тогда предполагать, что это Сурбаран? Мы понятия не имеем, похож ли этот человек на Сурбарана, потому что мы не знаем, как он выглядел. И даже если бы это было изображение Сурбарана, кто сказал бы, что он не позировал? Церковь была его главным заказчиком. Заискивание может открыть многие двери.