Кейт Харинг до конца света

Сорок лет назад Нью-Йорк был почти полной противоположностью тому, что мы видим сегодня. Хотя к началу 1980-х годов город в основном оправился от краха, вызванного массовым отъездом белого населения, банкротством и прочими проблемами, целые кварталы всё ещё казались заброшенными. В то время я не осознавал, что, несмотря на всю свою неприглядность, город превратился в своего рода холст. Граффити – художественное движение того времени – заполняло пустоты. Стены, вагоны метро, всё, что угодно: каждая поверхность была покрыта рисунками, выполненными маркерами и аэрозольными баллончиками. Большая часть этих работ представляла собой теги, загадочные прозвища и номера улиц, наспех нанесенные спреем или маркером.

Именно в этот период впервые появились работы Кейта Харинга. В том контексте они казались остроумными, жизнерадостными и динамичными. Но считать их искусством было непривычно – они производили впечатление поверхностных, набросанных рисунков, словно каракули на полях тетради студента художественной школы: сияющие младенцы, Микки Маусы и бесчисленные однотипные фигурки. Недавнее посещение выставки «Кейт Харинг» в Фонде Бранта, посвященной его творчеству с 1980 по 1983 год, дало мне возможность осознать ошибочность моих юношеских суждений. В его работах действительно гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

На этой выставке представлены характерные глифические фигуры Харинга на репродукциях древней глиняной посуды, библейские сюжеты поклонения золотым тельцам и человеческие жертвоприношения (возможно, осужденные?), тянущиеся к НЛО, который лазерным лучом воздействует на всё — от атомных электростанций и пирамид до крупноголовых дельфинов. Пара смеющихся собак, сидящих спина к спине (собака-к-богу?), служит вместилищем для множества гуманоидов, каждый из которых выполняет свою таинственную миссию. В более поздней работе те же собаки освобождаются от своих человеческих «хозяев».

Его работы, которые когда-то казались мне игривыми и энергичными, теперь предстают мрачными и, возможно, пророческими: образы перенаселенности, пыток, всеобщей потери человеческой индивидуальности, бездумного подчинения высшим силам. В целом, изображенные персонажи не выражают ни сочувствия, ни скорби, лишь одинокий образ пустого, широко раскрытого восторга. С другой стороны, возможно, я сам стал предвзятым из-за эпохи, определяемой всем — от недавно рассекреченных документов, указывающих на существование НЛО, до подъема бездумного культа.

Свободный, но при этом идеально выверенный и сбалансированный стиль Харинга опередил время настольных издательских систем; теперь он кажется пророческим, учитывая грядущий катаклизм ИИ, этаким Нострадамусом в стиле эмодзи. Это не означает, что Харинг уникален — если рассмотреть работы таких художников, как Марк Костаби и Джефф Кунс, можно заметить и там предвестники апокалипсиса.

Можно долго изучать многочисленные смыслы работ Харинга или пытаться определить его законное место во вселенной поп-арта и Энди Уорхола. Но для меня он навсегда останется молодым человеком в тогда еще опустевшем ландшафте Манхэттена начала 1980-х, столь отличающемся от современного. Трудно представить, чтобы он мог появиться в другое время или в другом месте.