Обязательное Чтение

Элиза Вук Альмино, главный редактор раздела *Image* газеты *Los Angeles Times*, делится своим необычным опытом переписки с известной загадочной художницей Софи Калль:

Калль, которой сейчас 72 года, известна тем, что проникает в частную жизнь других людей. Она работала горничной в отеле, фотографируя вещи постояльцев в номерах. Она приглашала людей спать в своей постели, расспрашивала их о привычках сна и фотографировала после засыпания. Художница также следила за мужчиной из Парижа до Венеции, документируя каждый его шаг. Большинство её проектов воплощаются в книгах, где фотографии сочетаются с текстом. Альмино, будучи писателем, в первую очередь привлеклась Калль именно как автор, желая взаимодействовать с её творчеством. Её звонок художнице был наивной попыткой такого взаимодействия.

Однако Калль предложила необычный формат "фальшивого, но реального" обмена: вместо прямой беседы она присылала Альмино свои уже написанные (как опубликованные, так и неопубликованные) тексты, на которые та должна была отвечать в удобное для себя время. При необходимости Калль позже могла ответить на вопросы Альмино.

В газете *El País* Барбара Селис взяла интервью у Ай Вэйвэя о его новой выставке в Италии, цензуре в Европе и Венецианской биеннале:

Ай Вэйвэй высказал своё мнение о нынешней волне негативной реакции Европы на иммигрантов, учитывая, что сам он был принят в Германии в 2015 году. Он сравнил ситуацию с беженцами с океанскими приливами и отливами, зависящими от движения Земли и Луны, назвав это естественным явлением. Художник подчеркнул, что важно задаваться вопросом о происхождении беженцев и о том, кто их создает. Вместо того чтобы отказывать им во въезде, следует признать, что "все мы в некотором роде беженцы, так как все произошли от поколений беженцев". Он считает несправедливым удерживать их, не решая коренные причины, по которым люди вынуждены покидать свои дома.

Журналистка Ким Келли для издания *Lux* взяла интервью у Джакки Грешем, которая наблюдает за развитием татуировки с 1976 года, когда она стала первой профессиональной чернокожей татуировщицей в США:

Грешем рассказала, что к ней приходили даже члены Ку-клукс-клана, чтобы сделать татуировки. На её вопрос, почему они, будучи чернокожей женщиной, позволяют ей их татуировать, они отвечали: «Потому что вы действительно делаете хорошую работу». К ней также обращались члены байкерских клубов, которые, по её словам, не отличались большим уважением к женщинам, но ей они выражали уважение, так как она предоставляла качественный продукт. Её художественное образование пригодилось при выполнении контуров и смешивании цветов. Однако настоящим прорывом стало её нововведение: использование коричневой бумаги для создания эскизов для темнокожих клиентов, что сделало татуировки более доступными для целой недообслуженной категории любителей боди-арта. Она объяснила, что на Юге люди делали татуировки, но это были «наколки, выполненные вручную, а не машиной». Джакки Грешем преодолела этот барьер. Она отметила: «Ошибок, которые люди допускали со мной, я не допускала с другими».

В 29 лет Грешем начала собирать собственную коллекцию татуировок и отправилась в Сан-Франциско, чтобы сделать татуировку — феникса — у культового художника Эда Харди, чей яркий, индивидуалистический подход революционизировал американскую тату-культуру в 1970-х и 1980-х годах, задолго до того, как его имя стало ассоциироваться с броскими графическими футболками. Как это часто бывает с любителями татуировок, мать Грешем была в ужасе. Она вспоминает: «Помню, когда я сделала свою вторую татуировку, мама проследовала за мной в ванную, потому что я пыталась её спрятать». Хотя татуирование приносило ей больше денег, чем работа в General Motors, мать всё равно не одобряла её неортодоксальный выбор профессии, считая его «ниже» её образованной дочери. Теперь её родители увековечены в большом портрете на её плече — это её любимая татуировка.

Фотожурналист из Газы Сахер Альгорра, чья фотография для *New York Times* вызвала прошлогодний резонанс и впоследствии была отредактирована изданием, стал лауреатом Пулитцеровской премии в категории "срочная новостная фотография". По сообщению *Arab News*:

Одна из его фотографий, опубликованная на первой полосе в июле 2025 года, изображала истощенного мальчика на руках у матери и стала одним из самых обсуждаемых снимков, отражающих проблему голода в Газе.

*New York Times* позже внесла изменения в часть материала после сообщений о том, что у ребенка было медицинское состояние, влияющее на его рост, однако издание не отказалось от общей информации о голоде в Газе.

Работа Альгорры уже получила международное признание, включая первую премию за военную фотографию на конкурсе Prix Bayeux Calvados-Normandie во Франции.

На фоне войны в Иране и убийств гражданских протестующих режимом, писательница и переводчица пупе миссаги испытывает трудности, временами не желая говорить по-английски, временами — по-персидски. Для *Los Angeles Review of Books* она пишет:

Английский теперь воспринимается как язык агрессоров и фальшивых посланий об освобождении, адресованных иранцам. Это язык человека, который заявил, что может разбомбить остров Харг, один из важнейших нефтяных ресурсов страны, «просто ради развлечения». Это язык, который используют западные правительства, требуя от Ирана прекратить ответные действия, при этом они в основном молчат о войне против Ирана, геноциде в Палестине и вторжении в Ливан. Это язык многих самозваных «защитников прав человека», распространяющих пустые жесты сочувствия, заботы и солидарности.

Однако и персидский язык также начал вызывать чувство небезопасности. Это язык, используемый для пропаганды этой войны через громкоговорители и в новостных СМИ в условиях сильно поляризованной диаспоры. Язык, на котором некоторые в Иране говорят о войне как о спасении, утверждая, что силы режима хуже. Язык, на котором сын шаха призывает иранскую общественность к протестам, называя погибших «военными потерями», но при этом умалчивает о гражданских жертвах. Это язык, на котором режим угрожает иранскому народу — и язык, на котором на меня нападали, даже друзья и семья, за мою твердую позицию против войны.

Эй Джей Диксон из *Wired* рассказывает о читальном зале "Дел Эпштейна" — да, вы не ослышались — который открывается в Нью-Йорке завтра, 8 мая:

Эта "библиотека" — по сути, архивы Эпштейна в аналоговом виде — призвана продемонстрировать ошеломляющий масштаб его преступлений и безнаказанность, с которой они совершались. По словам Дэвида Гаррета, главного организатора выставки от Института первичных фактов (некоммерческой организации, продвигающей прозрачность и подотчётность в правительстве США), в зале представлено более 17 000 фунтов улик.

Гаррет выразил надежду, что посетители, проходящие через этот зал, осознают, что в Америке действует верховенство закона, и что они могут предпринять действия и потребовать ответственности за совершенные преступления.

Риз Ахмед — гордость и радость южноазиатской диаспоры — беседует с Мехди Хасаном из *Zeteo* о своих последних проектах, посвященных историям "коричневых" и мусульманских сообществ, а также о ловушках "репрезентации" в кино. (Оригинальное видео-интервью было представлено в виде встраиваемого медиаконтента.)

В свете исчезновения авиакомпании Spirit Airlines (покойся с миром) Саня Досани из выдающегося профсоюзного издания *A More Perfect Union* обсуждает растущее движение за национализацию этой отрасли. (Оригинальное сообщение в Instagram было представлено в виде встраиваемого медиаконтента.)

Вот это настоящий пример идеального музейного сувенирного магазина! (Оригинальное сообщение в Instagram было представлено в виде встраиваемого медиаконтента.)

Ненавистник Гогена на всю жизнь! (Оригинальное видео TikTok было представлено в виде встраиваемого медиаконтента.)