«Страшно осознавать, что охота на людей не так уж и вымышлена»

Бельгийская писательница Гайя Схутерс (род. 1976) создала роман с тревожным и захватывающим сюжетом: это история Хантера Уайта, богатого американского охотника, которому во время одной из поездок в Африку предлагают очень необычную добычу. Роман «Трофей» стал международным успехом, получил специальное упоминание Литературной премии Европейского союза и теперь издается в Испании, заставляя читателей задуматься о собственном колониальном взгляде.

Попытка доминирования

«Мужественность находится в кризисе, потому что физическое доминирование имеет меньшее значение в цифровом обществе»

Что послужило отправной точкой для вашей идеи?

Это было совпадение. Заканчивая другой роман, я увидела в Facebook объявление о сафари в Пакистан. В нем говорилось, что можно приобрести лицензию на отстрел редкого вида горного козла, и эти деньги будут направлены на его защиту. Меня поразило это противоречие: мысль о том, что животные, вещи и даже люди заслуживают защиты только в том случае, если их ценность можно выразить в деньгах.

Именно тогда вы перешли к шокирующей идее охоты на человека?

Изучая тему трофейной охоты, я наткнулась на статью о племени сан в Ботсване. Их переселили в город, где они впали в нищету, а затем «реинтегрировали» – именно это слово было использовано – на их исконную территорию, чтобы «восстановить естественный баланс». Я подумала: если мы используем такие термины, как «реинтеграция», говоря о людях, так же, как мы говорим о медведях или волках, это означает, что мы смотрим на них с той же самой точки зрения. В рамках этой логики, если трофейная охота — это сохранение видов, то охота на человека могла бы рассматриваться как «помощь развитию». Это неприятная мысль, но я обнаружила, что она не так уж и абсурдна.

Каким образом?

Оказывается, еще в 70-х годах существовали брошюры, предлагавшие охоту на людей как альтернативу. Ко мне приходил немецкий врач и рассказывал, что слышал о подобных случаях в Южной Африке. В Италии сейчас рассматриваются реальные дела о «человеческих сафари» во время Боснийской войны. Страшно осознавать, что охота на людей не так уж и вымышлена.

Вы упоминаете случаи с человеческими останками в музеях, например, в Баньолесе.

Это шокирует. Во многих музеях хранятся артефакты и человеческие останки сомнительного происхождения, в том числе в Италии. Возможно, наиболее распространенный пример — это мумии Британского музея. Ведутся дебаты об их возвращении или захоронении, потому что иногда мы даже не знаем, откуда они взялись. Для меня поразительно осознавать, что мы смотрим на умерших людей, не задавая вопросов.

Книга ставит нас перед лицом наших моральных границ.

Я начала писать об охоте, но потом поняла, что это не имеет ничего общего с самой охотой. Нам нравится верить, что колониализм — это дело прошлого, или что, поскольку я получила образование в очень прогрессивной среде, все эти колониальные концепции больше не являются частью моего мышления. Но это не так: ужасно легко вновь обнаружить их, потому что нас воспитывали через искусство, кино и литературу, как, например, у Хемингуэя или в «Из Африки». Мы продолжаем проецировать устаревший образ Африки как умиротворенного оранжевого пейзажа, игнорируя ее разнообразие и политическую реальность. Я использовала эти клише, чтобы привлечь читателя, заставив его думать как охотник, пока он не осознает кровь на своих ботинках.

Вы говорите о вынужденных переселениях и изменении климата, но в Европе, похоже, до сих пор не понимают этих глобальных динамик.

Многие политики ведут себя так, будто Земля плоская и Северное полушарие не влияет на Южное. Изменение климата, вызванное промышленно развитыми странами, порождает нестабильность и перемещения. Я работала на Балканах вскоре после войны. Никто не покидает свой дом по доброй воле; всегда есть вынуждающая причина, часто обусловленная западными динамиками. Меня удивляет, что мы не осознаем, что делим одну и ту же планету.

Заметили ли вы, что мнения о книге различаются в зависимости от страны?

Перевода на английский язык пока нет, потому что англосаксонские издательства опасаются, что роман будет «отменен», поскольку я белая писательница. Это странно, ведь книга как раз является самокритикой «белого» взгляда и колониальных проекций. Однако читатели из бывших колоний проявили большой интерес; для них это возможность понять мышление тех, кто их колонизировал, и как они, подобно главному герою Хантеру Уайту, не видели в них людей, а лишь часть фауны.

А что насчет Хемингуэя?

Хемингуэй — ключевая фигура из-за его связи с мужественностью и доминированием над другим существом. Я перечитала многие его произведения, потому что они очень четко показывают эту почти эротическую связь между доминированием, которую он находит в корриде, и тем, что он описывает в своих охотничьих романах. Он описывает охоту и корриду как нечто почти эротическое или мистическое, где человек занимает место Бога, лишая жизни. Очень часто на охоте играет музыка или проводится небольшой ритуал. Я думаю, это связано с его отношением к акту убийства, а также с ритуалом перехода для демонстрации мужественности.

Является ли этот поиск доминирования признаком хрупкой мужественности?

Можно и так сказать. Мужественность находится в кризисе, потому что физическое доминирование становится все менее значимым в цифровом обществе. Вот почему мы наблюдаем такую одержимость мышечной массой, культуризмом или возрождением охоты как способа вернуться к природе. Внезапно стало видно, что и женщины проявляют интерес к охоте, и это имеет отношение к равенству; мы пытаемся достичь того же положения власти через эту мужскую форму. Патриархат заключается в этой необходимости демонстрировать свою ценность, ставя себя выше других.

Мы живем в эпоху «сильных мужчин», таких хулиганов, как Трамп или Путин.

Это реакция на эмансипационные достижения последних десятилетий, когда женщины расширили свое присутствие в профессиональной сфере и обрели личную независимость. Многие мужчины воспринимают этот прогресс как потерю позиций и пытаются вернуть их, вместо того чтобы делиться. Даже на войне физическая сила имеет меньшее значение. Это проистекает из страха фундаментальной потери власти, что потребует полной реорганизации социальной системы.

Кто или что является «трофеем» в современном мире?

Это хороший вопрос. Проблема заключается в иллюзии бесконечного накопления богатства. И я думаю, это большая ошибка, потому что можно задаться вопросом, что такое на самом деле богатство. Это долговечность? Это долголетие? Или оно заключается в более неосязаемых ценностях, таких как более безопасное общество, улучшенное здравоохранение или лучшее образование? Я думаю, что «трофей» — это примитивная идея захватить как можно больше: бункер на случай войны, ненужный участок земли или богатство того 1%, которое они никогда не смогут потратить за всю свою жизнь.